Kalimat

Kau tuliskan huruf A, B, C

Sejenak kau menghapusnya

Kau tuliskan kata pertama

Sejenak kau pun mengaspusnya

Kau tuliskan sebaris kalimat

Akhirnya kau pun menghapusnya

Berdalih teori yang kau genggam dalam kamusmu

Memutar memori penelitian-penelitian emasmu

tataplah lewat kaca minusmu

Kau gulung alas coretanmu beriring lingkaran waktu

Angin pun tertawa dalam selipan kertasmu

Hapus saja semua hapusanmu

Coret saja semua coretanmu

Tegakkan saja pena merahmu

Jangan percayai huruf-huruf palsumu

Tulis saja ruh katamu

Ukir saja tiap kalimatmu dalam hembusan hatimu.

15 Oktober 2014